乔杉：北漂租不起房，曾为80元下乡演出，妻子摆摊补贴家用

编辑|嘈坊

2008年，乔杉还没有成角。

10余年的演绎经验混不出名堂，全靠他女朋友莫丹摆摊接济生活。

他心下着急，拿着攒了许久的钱，宴请了一帮兄弟朋友，只为谋求一条活路。

哪怕一个没有，半个也行。

可酒过三巡，乔杉迎来的并不是"财富密码"，而是过来人的“当头棒喝”。

"你别走这条路，你看你这外形条件。你能起来吗？"

乔杉听完心凉了半截，可他又不能发火。

喝完最后一杯，心里有多难受，估计只有他自己知道。

后来乔杉在节目中回忆道：你还喝我的酒呢？咋能这样说我。

虽然是半开玩笑，但是不难想象，这段回忆伤他有多深。

好在就算有千万人否定，女友莫丹也一直鼓励他，一直如光般照亮着他。

剧如人生，但剧终究不是现实。

大家都知道荧幕上的乔杉幽默逗趣，可又有谁人知道，剧外的乔杉命运几多坎坷。

01

乔杉是个地地道道的东北小伙。

1984年6月28日，出生在有着冰城美誉的黑龙江省哈尔滨市。

有意思的是，他的哥哥、弟弟、爸爸、甚至姐夫、姨夫、都是警察。

理所当然的，乔杉觉得自己长大了以后，也会成为一名警察。

他还偷偷穿过父亲的警服，像模像样地，对着镜子中的自己，敬了一个标准的军礼。

不过那时候的乔杉还不知道，这世界上最少有90%的人，会因为各种各样的原因，跟童年的梦想背道而驰。

所以，在以警察为目标奋斗了十几年之后，命运将乔杉，推向了另一条路。

2001年，乔杉高一，他认识了一个师哥韩彦博，也就是开心麻花电影《驴得水》中的特派员。

韩彦博

有一天，韩彦博神秘兮兮的说要领他去看个“大宝贝”。

乔杉屁颠屁颠跟过去一瞧，竟然是一把崭新的木吉他！

因为乔父特别爱唱歌，没事就哼上几句，所以乔杉也爱上了音乐。

可他总觉得清唱差了点意思，而韩彦博算是给他提了个醒：

——这音乐音乐的，音有了，乐器也得到位啊。

于是他当天晚上，就求着父亲，也给他弄了一把吉他，等吉他到手，乔杉就跟韩彦博搞起了乐队。

但乔杉的音乐梦仅持续了一年，就戛然而止。

2002年因为队长韩彦博要参加高考，而这主心骨一走，其他人也如散兵游勇，光速散去。

于是乔杉又回到了正常的学习和生活，继续为子承父业做准备。

2003年高考放榜，乔杉听自己的父亲说韩彦博可出息了，考上了帝都的重点大学！

他乐得饭都没吃完，就跑去韩彦博家道喜。

可谁曾想，他这一去，就将自己的命运，引上了一条他从未想过的道路。

原来，韩彦博考上的，正是中央戏剧学院。

戏对于警察世家的乔杉来说，是个陌生的词汇，他忍不住就多问了几句。

韩彦博还当他是对中戏有兴趣，便不住撺掇他：

那你也考中戏算了！同学都是帅哥美女，你天天能看见巩俐、章子怡！

一听美女，乔杉有点心动，可还是摇摇头，他怕父亲不同意。

“中戏是艺术类院校，咱们学艺术的不用天天上课！”

这句话算是戳中了乔杉的心窝，毕竟有几个年轻人不贪玩呢？

乔杉一拍大腿，两人当即就把这事给定下来了。

即便后来，乔杉的成绩同时可以上警校和中戏，他也没有犹豫。谁让他的心，已经是中戏的了。

2004年，踌躇满志的乔杉来到中戏一班。

同班的有张一鸣、张子栋，隔壁班还有美的不可方物的佟丽娅。

可刚进校园不久，一盆冷水就泼了下来。

老师郑重其事地对他说，你是按照儿童剧的标准招进来的。

身旁的伙伴搭档都是美女，而自己却要哄孩子，乔杉有点失落。

然而此时的乔杉没有想到，生活对他的打击才刚刚开始。

2006年，乔杉中戏毕业，他豪气万丈地拒绝了家里给他在哈尔滨找的“铁饭碗”。

毅然决然地开始北漂。

可是理想很丰满，现实却骨感。

他面了不少戏，但没有任何一个剧组愿意接受他，全以失败告终。

有人可能会问，乔杉不是中戏毕业的吗？中戏毕业的学生，还能没戏拍？

然而事实是，中戏每年毕业的学生千千万，最后能真正出现大荧幕上的又有几人？

像乔杉这样没人脉，外形又不够出众的中戏学生，就是去北影厂站着等活，都没人搭理。

年轻的乔杉想要成名成腕的梦想就这样破灭了。

但梦没了，人还活着，而人活着，就得吃饭。

那段日子，乔杉每天天不亮就起床出发，去赶通州北苑的第一班地铁。

迷迷瞪瞪站到四惠东，再打着瞌睡晃悠到石景山，最后到了大巴上，他的屁股才总算能挨到凳子。

大巴慢悠悠地开遍了周围各个村落，乔杉的任务是唱几支歌，再演上几个小品。

但卖力演出却反响平平，好的时候是几十个人。

坏的时候，座位上只有一个小孩，一只大鹅。

后来的采访中，乔杉说，那个鹅走来走去，都比小孩儿活泼。

那时的乔杉，一天表演三场，晚上10点表演结束。

而他的报酬，只有可怜的80元，交了房租，几乎什么都剩不下。

有时候没活，乔杉就躺在出租屋里吃方便面，喝白酒。

可即便这样，他也没想过放弃，原因很简单，他想混出个样来，想让他的家人，能在电视上看到他，不然这么多年的苦，不就白吃了嘛！

乔杉默默地给自己鼓劲，再坚持坚持，再坚持坚持，就能看见希望的曙光了！

但曙光的影子他都没见着，晴天霹雳却先一步劈到了他的天灵盖上。

2008年，乔杉的父亲去世了。

那天正巧乔杉在拍戏，等他听到消息，再赶回哈尔滨的时候，连父亲最后一面都没见到。

人生是前所未有的迷茫，乔杉突然想不通，他这些年的折腾，到底是为了什么。

他本打算，干脆不回北京了，可乔父的头七还没过，北京那头就来了消息，让他火速赶回去试戏。

这难道就是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村？”

不光是乔杉，乔杉母亲也以为儿子终于熬出了头，让他别管家里，赶紧回北京。

可等乔杉风尘仆仆赶回北京的时候，他却大失所望。

原来找他试戏的，又是一个几乎连台词都没有的小龙套。

为了这么个可有可无的角色，连父亲的头七都没出席，乔杉感到前所未有的绝望和失落。

但他已经付出了这么多，就这样一点收获都没有就喊停，他实在不甘心。

于是，他揣着攒了许久的2000块钱，开始挨个给毕业的学长打电话，想请他们来通州吃饭。

为什么是通州而不是北京？

因为在北京市内一瓶啤酒就8块，但在通州3元一瓶。

乔杉精打细算，又在镜子面子打扮了好久才出门，然而却发生了文章开头的那一幕。

辛苦多年，到最后被别人贬得一无是处。

好在残酷的现实总归有一点甜。

在所有人都反对他，乔杉也有些心灰意冷时，有一个人站了出来，郑重其事地说，我觉得你行。

那个人就是乔杉当年的女朋友，现在的妻子——莫丹。

乔杉与莫丹相识于一场大学的话剧。

乔杉，莫丹，还有乔杉那个朋友结伴同行。

为了打破尴尬，乔杉不断地和朋友讲笑话，

可那时的莫丹笑点出奇的高，倒是旁边拉着吊环的女生咯咯笑个不停。

可能也就像乔杉说的，一直讲笑话。

莫丹一直不笑有些不好，这一来二去，两人就在一起了。

从学生时代的爱情过渡到现实中就没有那么美好了。

生活中随处都是柴米油盐。

毕业两年来，乔杉没有固定的收入，莫丹工资也低。

莫丹也不敢告诉妈妈，自己跟男友过得怎么样？

不然母亲一定会说，找的是什么人，怎么连房租都给不起。

莫丹之所以能够考艺校，也是妈妈通过摆地摊供她读书的。

如今一贫如洗的生活，让莫丹再次想到了母亲的行业。

有一天，乔杉下班早，就去莫丹摆摊的地方。

莫丹不买别的，就5块一条的小饰品。

女友从大学生变成了小摊贩，这让乔杉心里特别不是滋味。

有天下班早，他就想去帮帮女友。

可是平时在台上口若悬河的他，站在小摊前，却怎么也开不了口。

后来采访中，乔杉回忆说：“我喊不出来，这不是我想要说的话。”

当时莫丹也没有为难他，见他窘迫还让他赶紧回家。

那年北京的冬天特别冷，乔杉见莫丹带的热水都结成了冰，就想奢侈一次，把当天挣得200块钱，拿去请莫丹吃个火锅。

谁知道，莫丹却跟他急了。

两个人吃火锅就要100块，不划算。

最后等莫丹收摊了，他们两个在家楼下，吃了两碗六块钱的蛋炒饭。

从毕业那时，乔杉就答应莫丹要买房。

两人买了一个蓝色塑料存钱罐，还在上面写着，“小杉、肉肉、住房基金”。

尽管随着这些年的搬搬挪挪，上面的字都模糊不清了，但却刻在两人的心里。

最穷的时候，乔杉兜里只有100。

他看着天天操劳的女友，非常不忍心，感觉阻碍好姑娘奔向前程了，

没有必要跟着他受苦，没有必要摆摊，没必要为了省钱天天去吃楼下六块钱的蛋炒饭……

自责之下，他对女友说，我们不适合，分手吧。

一向温柔的乔丹却怒骂：

“你个死胖子，要甩也是我甩你，你不能说分手，只能我说。”

而两人和好后，再也没有提过分手。

似乎老天爷也看不出下去了，一个机会降临到了苦命的小两口身上。

2010年9月，黑龙江卫视推出一档节目《爱笑会议室》，正在全国招募喜剧演员。

而乔杉正好就选上了，他认识了修睿和戴军。

但是因为要持续更新，每天晚上都要想出好点子，乔杉的体重急剧上升，头发也掉光掉了不少。

好在日以继夜的努力终究有所收获。

乔杉成为了台里的顶梁柱，还拥有了自己的铁粉。

小有所成的乔杉，兴奋地跟莫丹分享：“哎呀！说我的粉丝有60多个人了，60多个人都要祝我生日快乐，我是回复呢还是不回复呢？要回复就全部都回复。”

莫丹看着喜出望外的乔杉，脸上也绽开了笑容。

这一次，两人的苦日子终于到头了吧。

可没想到，在这对苦命鸳鸯好不容易有点盼头的时候，生活又再次设下重重障碍。

2012年初，制片人招了几个新人，分老人和新人两组相互竞争。

这本无可厚非，制片人之前也是乔杉的好兄弟。

可这怪就怪在，制片人竟然将他们比喻成狗，还将这场竞争称为抢骨头。

这对重情重义的乔杉来说，无疑是一个天大的羞辱。

曾经的兄弟朋友这样对待自己，让乔杉心灰意冷。

思索之下，他离开了这个让他爱恨交加的《爱笑会议室》。

好不容易穿透黑暗的一丝光，又消失殆尽了。

乔杉只能继续做着他的小剧场，赚着交了房租就吃不饱饭的三瓜俩枣。

他也曾试着带好伙伴修睿走南闯北，可结果却不尽人意。

不过天无绝人之路，没多久，改变乔杉命运的那个人，走进了他的生命。

11月23日，是乔杉与莫丹相识的纪念日，也是戴军的生日。

乔杉经常忘记相识纪念日，但却年年都记得他的生日。

戴军一直觉得乔杉是一个可造之才。

乔杉离开节目后过的并不如意，戴军想，是时候为这位老朋友做点什么了。

酒香也怕巷子深。

很多时候并不是你能力不够，而是因为你没有被别人看见。

通过戴军，乔杉搭上了开心麻花。

2012年下半年，乔杉在开心麻花，见到了过来客串主持人的大鹏。

最开始，这俩人互看都对方不顺眼，都觉得对方简直“土死了”。

可谁能想到，就是这样互相嫌弃的两个人，最后成功拍出了一部现象级网剧——《D丝男士》

从2004到2012，整整八年的时间，乔杉，终于火了。

火到什么程度？

有一次乔杉发烧了，想去洗脚中心洗个澡。

却没想到来到洗脚城里面有好多人光着膀子，拿着手机等着他。

他也在《吐槽大会》上说，有一只脚永远留在了洗脚城。

一夜成名给了漂泊的他力量，一直低迷的事业也终于步入正轨。

成家立业，如今他已经立业，那么就该成家了，好在现在陪在他身边的，还是最初的那个人——莫丹。

2013年，乔杉和莫丹结婚了。

乔杉从一个多年的跑龙套，变成了男主角。他和莫丹的爱情，也终于开花结果。

可是好景不长，通告多了，也就意味着乔杉的工作量更大了。

在莫丹生产的那一天，乔杉没来。

医生问莫丹，你是一个人吗？

莫丹环顾了空荡荡的四周，独自完成了生产。

当天乔杉下午到，仅待了一天，又飞去了外地拍戏。

下一次和下一次见面，又是孩子的满月和百天。

就连莫丹也不忍调侃，他就是来过节的。

后来乔杉郑重其事地对莫丹道了歉，莫丹天天喂奶，送孩子上学。

而他却因为工作，不能常常陪伴在身边。

他明白，正是莫丹与他患难与共，陪着他脚踏实地地奋斗，才有了他的今天。

功成名就后，乔杉对莫丹除了爱，还有多年来的感动。

过惯了苦日子，他想要赚更多的钱，让老婆孩子都能够过的幸福，可工作性质注定要经常出差。

《煎饼侠》、《你好，李焕英》、《来电狂响》……乔杉演绎了不少让人为之一笑的角色，却也不知不觉缺席了家人的生活。

喜剧演员乔杉的生活一点都不喜剧，反而处处透着生活的不易。

有人问莫丹，你觉得跟乔杉最浪漫的事是什么？

莫丹笑了，说有一年冬天，她赶地铁去看乔杉的话剧。

却在天桥看到乔杉就站在对面，开口的第一句就是：

“媳妇儿冷吗？吃个冰糖葫芦吧！”

婚姻如人饮水，冷暖自知。

如今乔杉和莫丹已经携手走过将近20年的光景，没有浮华奢靡，只有生活中点点滴滴的仪式感。

莫丹说，她特别的幸福，在一起那么久，每一次吵架，不管是她错还是自己错，都是乔杉先对她说对不起。

宠得以为自己什么都是对的。

2019年，两人也迎来了第二个女儿。

这一次，乔杉终于全程陪伴在了莫丹身边。

现在莫丹既是乔杉的妻子，也是乔杉的经纪人。

乔杉也终于实现了当初所有的承诺，对父母，他出人头地，对妻子，他兼顾家庭，对女儿，他是一个温柔又有耐心的爸爸。

莫言说过：

“我敬佩两种人，年轻时陪男人过苦日子的女人，富裕时陪女人过好日子的男人。”

在乔杉最穷困潦倒的时候，莫丹用最好的青春陪伴他，而乔杉也努力让莫丹感到幸福。

如果说乔杉是在外飘零、辛苦打拼的异乡人，那莫丹就是万家灯火中为他点亮的那盏灯。