文学报·此刻夜读 素人作者黑桃曾从事过杂志编辑、小店店主、临时工等多种职业。2019年，在35岁的“高龄”选择沪漂，开出租车，体验生活，重启人生，学着不在乎外界眼光，自由自在地尝试自己想做的工作，并在此过程中得到锻炼与找到真正适合自己的兴趣爱好：写作。目前他回到河南老家写作。 最新作品《我在上海开出租》一书近日推出，“你愿意听一听我们的故事吗”、“我告诉你一件事啊，你不要跟人家讲”、“师傅，有件事我是不是做错了”——黑桃在开出租的过程中，听了很多人生故事。在他的笔下，上海是一辆行驶着的出租车，一个任由千千万万小人物轮番上阵、即兴出演故事主角的大舞台，让人看遍众生相，道尽世间事。 偷听的乐趣 一对情侣在后座小声交谈。女孩问：“你知道我的缺点是什么吗？” 男孩问是什么，女孩说：“缺点你。” 男孩一愣，我当时差点笑喷了。这就是当今流行的“土味情话”吗？ 女孩接着说：“哈哈，没想到吧？再考你一个：装香烟的是烟盒，装戒指的是戒指盒，你知道装我们俩的是什么‘盒’吗？” 男孩想了想，说：“是……我不敢说。” 女孩说：“有什么不敢说？赶紧说来听听。” 男孩试探着小声说：“骨灰盒？” 套用星爷电影里的台词：我们是有职业要求的，无论乘客说得有多搞笑，我们都不会笑，除非忍不住。有乘客把目的地“芮欧百货”说成“纳欧百货”，我没有笑；把“陆家浜”说成“陆家兵”，我也没有笑；但是这次我实在忍不住，笑出声了，转而又感到尴尬至极。偷听失败了，我的职业生涯顿时掺入些许灰暗的影子。 还好，这对情侣只是愣了一下，继而也哈哈大笑。女孩一边笑一边说：“师傅，是不是超好玩？” 接着她公布了答案，是“天作之合”。这谁能想到？土味情话果然有趣。 这是我唯一失败的一次偷听。 作为出租车司机，憋不住笑是很危险的。 在宁浩的电影《疯狂的赛车》里，一群黑帮去接货，阴差阳错接错了人，误把骨灰盒当作带货的容器，骨灰当作毒品。在出租车上，小弟打开骨灰盒验货，按照惯例尝了一口，感觉不对劲，另外一个小弟也尝了一口。导演本人客串的出租车司机从后视镜里看到这一幕，惊讶得张大了嘴，瞪大了眼。小弟跟大哥说：“大哥，味道不对啊！” 《在春天只说春天的事》纪录片黑桃篇（下同） 出租车司机一个急刹停下车，笑得上气不接下气，还发表了自己的看法：“脑子让门挤了吧？那味儿能对喽？”后果可想而知：随后，这个出租车司机被五花大绑地塞进了后备厢。 著名的英国作家吉尔伯特·海厄特曾在《偷听谈话的妙趣》结尾中描写过偷听的乐趣：“荷马有个经久不衰、被人用滥了的比喻：生着翅膀的语言。别人谈话中的只言片语就长着翅膀，它们宛如蝴蝶在空中飞来飞去，趁它们飞过身边一把逮住，那真是一件乐事。” 抓住一只蝴蝶，就有可能抓住整个夏天。吉尔伯特陶醉于这样的乐事，我亦然。 作为出租车司机，在一辆车狭小的空间里，乘客之间的对话、乘客拨打或接听电话，我偷听起来是相当光明正大的（有时候还不得不见证热恋情侣的卿卿我我），也会听到很多有趣的内容。有时候短短几句话，就能勾勒出这个人的脾气、心性，或展现出一个小故事。 比如这个上海女人打电话的内容：“咦？手机怎么在你手里？你爸呢？什么！你爸出去啦？你爸滚蛋啦？这个不要脸的今天没去接你啊？他死哪里去了？好好，干得好，我要骂死他啦！要不要我骂死他？烦死啦……对了，今天考得怎么样啊？估计一下，能考多少分？什么叫还行？茶几上的苹果你现在去吃一个……好了好了，你在家等我吧。我打个电话给你爸，骂死他。” 这通电话，让我直接对这个女人背后的男人产生了无限的敬佩之情。原来只是听说上海有很多爱老婆、好脾气的居家男人，没想到竟然是真的。 再比如另外一个女人的电话内容：“别听他们的，说什么不用管不用管。别人打电话问你钱的事情，你实话实说就行了，钱不是不还，只是现在还不了，你好好跟人家说说。别听他们的，什么不用管？他们纯粹是在害你。欠债还钱，天经地义，咱们不是那样的人，自己的责任自己扛起来，自己捅出来的窟窿自己补。王××啊，你心里得有点数了，不能再吊儿郎当了，支棱起来，活出个人样。好好跟人家说，现在手里没有，不是故意不接电话的，就说是不好意思接，接通不知道该怎么说。又不是什么也没干、混吃等死，对吧？现在正在做事，正在赚钱……” 电话那头应该是这个女人不争气的弟弟。这些话既说得义正词严，又没有过多的指责。这个女人令人敬佩。 后来又遇到一个女人，上车后先是跟她老公通话：“老公，那个房子定下来没有？不是给你说了吗？县城里就这个小区卖得好，以后涨价也快。赶紧下定，不要再犹豫不决了……”然后，她打电话给另一个人：“你的钱什么时候能到位？房子都已经定下了，马上要付首付。” 我猜想，这个人可能是她的朋友。 接下来，女人的语气变得颇为烦躁：“×××这些天一直在看房子，你不是知道吗？这件事给你说了一个多月，问你要钱，你永远说正在凑。到底什么时候能凑好？” 鉴于女人这样的态度，对方应该是她比较亲近的一个家人。接着，她又对着电话说：“就两万块钱，看看你在怀里揣了多久，迟迟不给我。你又不是没有钱，别说钱都不在你手里。你要是想给，马上就能给！看看，两万块钱而已，就把你心疼到肚子里了。没见过你这么磨蹭的人。” 已经很明显了，对方是她的公婆或者爸妈。 果然验证了。她继续说道：“爸啊爸，你自己看着办吧。你要是心疼这钱，房子买了你别来住！” 这么说，是她公公的可能性也有，但极有可能是她爸爸。女人说话好听吗？并不见得好听。电话那头的人犹豫不决，可能是真的有顾虑。 后记（节选） 其实我更喜欢初到上海的那段时间，这座城市像一幅巨大的画卷，在我眼前徐徐展开。虽然有些部分我看不太明白，虽然我偶尔也会急躁甚至恐慌，但那种图画缓缓地、逐渐地越来越清晰的感觉，简直太好了。那时，哪怕平平常常的乘客，有一些也令我印象深刻，他们代表着我对这座城市最初的体验。 不过，当时有一种不便利，是语言交流的障碍。上海话对于初接触者，真是太难懂了，丝毫不亚于外语。除了“阿拉”和“侬”，别的什么也听不明白，简直让人一头雾水。 刚入行的那些天，最怕老太太、老大爷招手打车。这不，在中山医院上来了一位老太太，她普通话讲不好，我上海话听不懂，好在明白了她的意图：不太远，她给我指路。 然而，还是出差错了。有一个路口，我会错了意，提前右转了。天下着雨，再加上出了差错，我心里紧张，急出一头汗。老太太说：“那我也没什么好说的，我普通话也讲不好，没讲清楚。绕一下就绕一下吧，不要急，你们开车也不容易……” 我在心里默念着“理解万岁”，从淮海西路绕了一公里，把她送到了目的地。计价器上显示的是二十三元。我说：“绕路是我没走好，收您起步价，十六块！” 老太太人非常好，说：“放心吧，我不会少给你。我平时打车回来，都是二十块，我还给你这么多！” 我连忙说：“谢谢谢谢！” 很多上海的老人都非常随和，会跟你聊家常，问你是哪里人，有没有成家啊，在哪里“借”房子住啊等等——老一辈的上海人都不说租房子，都说“借”房子。有人说上海人排外，但我没有感受到多少这样的情绪。 一些司机觉得老年人麻烦，看到他们招手也不停，我正好相反。年轻人都会用约车软件，老年人逐渐成了打车人群中的弱势群体，我怎么能忍心看他们一直站在路边？更何况还能遇到很多有意思的老人。 有一次载了一个八十岁的老爷子，在聊天中得知，他是河北保定人，1950年来了上海。他还是说着一口河北话。我问他：“上海话您会讲吗？” 他说：“普通话我都讲不好，别说上海话了！我比较‘蹦’，‘港’不来。”“港不来”是故意学的上海口音，他说完后眯着眼笑了起来。他又说：“我妹妹就可以，她来得比我晚，但她上海话说得好。她学问高，在老家上的初中，在上海上的高中。” 老爷子是个乐观的人，有老年人少有的好奇心。看到有人往路边一个狭窄的地方钻，他指着说：“嘿，你看那个人从那里钻过去！”进了小区后，一辆送外卖的电动车差点撞到我们的车子，他说：“这家伙，突然间出现！‘哈’我一跳！” 还有一次，两位老先生帮一位坐轮椅的老太太上车。其中一位老先生先上车，往车里“搬”；另一位在车外，往车里推。大活人不太好倒腾，两位老先生为了用力一致，“一二三”“一二三”地喊，老太太不自觉地“啊哟、啊哟”回应，画面和声音充满了喜感。所有人都笑了起来，我也忍不住乐出了声…… 有一次在医院门口，接到了一位坐轮椅的老先生，我帮忙把轮椅放到后备厢。回到车上后，老先生的女儿悄悄往中控台下的置物槽里放了十块钱，说：“师傅，谢谢你！很多司机看到我爸这样的，都拒载的，还好你停下了。” 我说：“不应该啊，老人小孩应该优先才对的啊！” 她说：“像你这样想的人不多，很多司机都怕麻烦，恨不得躲着。” 然后我们愉快地聊了一路，他们说到前不久的一则新闻，河南新乡一个出租车司机觉察到坐车的女孩不对劲，结单后尾随对方，在千钧一发之际拽住了跳河轻生的女孩的胳膊，接着连忙呼叫路人，最终合力把人救了上来，阻止了一起悲剧的发生。我说：“这真好。粗中有细，是条汉子！” 从那以后，我空车路过医院附近，总是会往那里去。在大医院附近最不好打车，对老年人来说更是如此。 那天在儿童医学中心，一个中年男人上了车，跟我说：“师傅，你帮我一下吧。我的小孩在那边呢，要去另外一家医院。别的师傅都不愿意，你能不能帮帮我？” 我说：“没问题。人在哪里？” 见到他的孩子，我才明白他对我说话时的顾虑。那男孩十二三岁，神情忧郁，整个胯部都打着厚厚的石膏，躺在一个用轮椅改成的担架上。男孩妈妈和另一个男人已经在那里等候。三个人费尽力气，终于把男孩抬到车的后座上。接着把轮椅拆卸了一番，装进后备厢，但还有一个装着矫正器的箱子放不进去。另一个男人出了个主意，把包装拆开，纸箱子留下，终于勉强塞了进去。 男孩妈妈坐副驾驶座位，两个男人挤在后座，弄疼了躺着的孩子。对于男孩的情况，我虽然好奇，但不忍心去问，只知道这家人是江西的，看衣着和言谈，他们并不富裕。治病花大把的钱不说，这孩子得受多大罪啊。 还在另一家医院接过一个病人。病人的家属——一个中年女人办完了出院手续，好不容易遇到愿意进医院接病人的我，一个劲儿地道谢。她往楼上跑了两三趟，终于把好几个大包小包全部拎下来，病人也坐上了车。我忙着帮她往后备厢装东西，没看到病人什么样子。 有一个沉甸甸的大袋子，足有几十斤。女人说：“这是他的药，你看看，药基本上都当饭吃了！” 我觉得病人应该是女人的父亲。 路上，女人对病人说：“这次手术不算什么。三个月后的手术，就是个大手术了，到时候别怕啊。” 病人说：“那就来呗，我又不怕，嘿嘿。” 听病人的声音，没那么苍老，应该是她老公？ 女人说：“你还笑！真是的……” 后来，病人又说：“我饿了，一会儿吃什么啊？去面馆吧！” 女人说：“还想吃面？医生开的那些药都够你吃了，头一个月只能吃流食，喝粥啊、吃水果泥什么的。” 看来，大概率是胃病。到了小区，他们下车后，我才清楚，病人是一个大男孩，十几岁的样子，看不出来具体的年龄。当时我心里“咯噔”一下，接下来大半天都缓不过劲儿来，一直想着这个年纪不大就疾病缠身的少年。 还好，世界上有苦难，也有困苦中的欢乐；人们有诸多不便，但也一直都在求取更好的生活。我要做的，就是暂且保留住心中的慈悲，去做一个快乐、生动的人，尽情拥抱这座城市，投入这忙碌的人来车往。开着出租车的我，穿梭在高楼大厦之间，奔波于诸多的隧道高架，日复一日，夜复一夜，每一天都大概相同，每一天又有每一天的新鲜。无论是熟悉的大街小巷，或是偶尔一探的陌生角落，总是让人感到安心。 我尤其喜欢深夜的上海，灯火依旧连绵不绝，但是大部分的人都已经归于梦乡，除了路上疾驰的车辆、路边等车的人，还有牵手漫步的男女，拖着大包小包行李的独行者，喝了酒后打打闹闹的小年轻……他们让这座城市的深夜保持着生动的面目。 那个路边啜泣的女孩，使整个夜晚陷入呜咽；跟女友吻别的外卖骑手，又为街头增添了一抹温柔；横穿街道、爬树上墙的黄鼠狼，是暗夜里的精灵——我曾十几次与它们邂逅。我熟练地开车前行，像轻轻摇动一艘悠然的船，摆渡着这座城市与我有缘的乘客。 内容选自 黑桃/著 万有引力丨广东人民出版社 配图：摄图网、纪录片 id:iwenxuebao 微信公号 新浪微博 @文艺速效丸 小红书 @41楼编辑部 小宇宙播客 2024文学报开启订阅 邮发代号3-22 周刊/全年定价：61.80元